章源源在新疆的草地上享受难得的悠闲时刻。（本文图片均为受访者供图）

章源源

1986年生于安徽，自媒体创作者。2013年创建“英国报姐”账号，全网粉丝超2000万。2023年迁居新疆木垒，创建“木唠唠”账号，记录乡村生活，助销当地农产品，帮村民探索流量创收的新路径。

9月的新疆木垒，正是秋收的时节，章源源在孙家沟村承包的24亩地，刚收完最后一车打瓜。这是她承包农田的第二年，为了试出哪些作物适合这片旱地，她种了红花、胡麻、向日葵和打瓜，但今年夏季大旱，部分农作物的收成不太理想。

这里的村民主要种小麦和鹰嘴豆。小麦5月抽穗，那会儿雨量还算充沛，所以今年的收成没太受影响；但在6月庄稼生长的关键期，当地遭遇“卡脖旱”，鹰嘴豆减产了1/3。章源源和当地粮食集团旗下的面粉厂进行合作，将面粉通过她的网店售出，再把利润补贴给村民一部分，大家今年的整体收入比去年还能高一些。

2023年搬到新疆后，章源源作为自己的那一面才真正被放大。在此之前，她是全网熟知的现象级博主“英国报姐”，拥有超2000万粉丝。最火的那几年，她发布的内容几乎每天都上热搜。

来到新疆，她开了新账号“木唠唠”，镜头里全是天山脚下最朴素的乡村日常：农忙时和樊哥、四哥、红姐这些邻居互相帮忙，农闲时一起吃饭聊天。没有剧本、没有人设，“木唠唠”吸引了200万网友的关注。

借着这个账号，章源源也做了不少实事：通过直播帮村民卖滞销的鹰嘴豆，带着9位没怎么走出过新疆的村民去北京旅游，教村民拍摄短视频、打造个人账号……某种程度上，这是她第一次感受到流量的分量，也第一次觉得，自己真正对社会有用了。

2026年6月，章源源在直播间帮村民卖农产品。

“助农不是做慈善”

最近一周，章源源每天工作近12个小时，走遍了木垒的各个村子。她早上9点前出门，挨家挨户收鹰嘴豆，再联系货车运送到筛选厂，然后把筛完的豆子送往乌鲁木齐的库房，按照订单顺序陆续打包，发往全国各地，等回到家时，已是晚上8点以后。

帮村民卖鹰嘴豆，她已经干了两年。去年，她在樊哥家“蹭饭”，总听大伙儿聊鹰嘴豆的行情。“跟炒股似的，天天猜，今天这个价卖不卖，明天会不会跌。”章源源笑着回忆。后来跟村民闲聊多了，她才得知，种植小麦有国家的耕地地力保护补贴，不用担心价格波动。鹰嘴豆没有补贴，再加上近些年进口货的冲击，价格一直上不去。

见此情形，没正经带过货的章源源便跟大伙儿商量，想尝试帮他们在网上卖豆子。村民怕她赔钱，让她先拿两吨试试水。去年10月，她制作了一条帮村民卖鹰嘴豆的长视频，挂上购买链接发布。结果，不到20分钟，豆子就售罄了；不到一周的时间，村里近30吨鹰嘴豆全部卖光。

不过，开门红也不见得步步顺。第一次收豆子，章源源没什么经验，有些豆子沾了泥土草渍，被消费者误认为表皮发霉，要求退货，经历了不少波折。她及时和村民同步信息，大家从种植环节就开始上心，努力产出品相喜人的鹰嘴豆。而那些沾了泥土草渍的豆子，她也找到了出路——送去清洗加工成豆粉，尽力帮助每一户村民打通销路。

“助农不是做慈善，不能打着助农旗号把将就的东西卖给网友。”章源源认为，它更像一个桥梁，消费者有购买这个品类的需求，村民有纯天然无污染的产品，双向奔赴，助农才有意义。

在章源源的助农“版图”里，比“上链接”更早一步落地的是种植试验田。去年年初，观察了两年村民种地后，她包下了门前的17亩地。为了把地种好，她专门请教了农业专家，撒下了红花和胡麻种子，研究起在旱地种植其他农作物的可能性。

章源源（前）和村民在油菜花田合影。

“只有跟土地产生联结，才能真正体会村民的不易。”之前，章源源在视频中介绍当地麦子亩产量大约有100公斤，网友纷纷留言问，是不是少说了一个零。那时，她还一知半解。如今真正成为农人，她才明白，在旱地里耕作，完全是靠天吃饭。她也考虑过用高科技手段洒水，但当几十亩旱地呈现在眼前，无人机灌溉完全是杯水车薪。

去年农收季结束时，章源源算了算自己的收益：17亩庄稼产出220公斤红花绒和240公斤胡麻籽，刨去人工、种子和租地成本，盈利7500元。

章源源在自己种植的红花地里。

红花绒绽放时，必须当天凌晨四五点采摘，一旦太阳升高就会枯萎。去年因为缺乏经验，章源源的红花绒没来得及全部摘下，损失不小。村民见状，记在了心里。今年农收时，不少人自发来帮忙，帮她解决了采摘红花绒的人工问题，收益也比去年好了些。

接下来，她还要探索最关键的一步——销路。红花是中药材，目前靠收购商来村里收货，倒好几手才能到药厂，利润被摊薄。“先解决最棘手的红花绒采摘的人工问题，再跑通直销或网上销售渠道，种红花的收益应该比种小麦和鹰嘴豆要高不少，大伙儿也就有了更多的出路。”

城市“i人”变农村“e人”

《环球人物》记者约采章源源时，她正奔波于农忙中。对记者的邀约，她一口答应，立刻详细介绍抵达她住所的方式：先飞到乌鲁木齐，再转大巴到木垒县城，最后搭车进村。

考虑到行程耗时，赶不及发稿，记者试探性地问，能否通过视频连线采访，并请她用手机代为录制采访过程。章源源连连答应，爽快极了，还自告奋勇地说：“我有麦、有相机，两个拍摄机位没问题的。”怎么看，她都满载着“e人（外倾型人格）”感。

将近3个小时的采访过后，章源源与记者熟络起来，狡黠地透露：“我其实是个‘i人（内倾型人格）’，不太习惯跟陌生人面对面接触。”村民遇到粉丝或媒体来村里找她时，经常帮她打掩护：“挺长时间没见她了。”

如果再往前追溯，性格里的内敛也是她建立千万级粉丝账号的原因。

1986年，章源源生于安徽。她从小就有强烈的分享欲，梦想当老师。2013年在香港读书时，她创建微博账号“英国报姐”，凭借之前在英国读书的经历，写各种留学趣闻，比如英国最难吃的大学排名、学生颜值最高的大学排名等。

博士毕业后，她进入暨南大学担任讲师，也是在这一年，她的粉丝突破了千万。为了保持账号发布内容的时效性，她经常凌晨起来浏览国外的新闻动态。半年后，她辞去了稳定的工作，全职运营账号。

2022年，短视频兴起，考虑到账号的发展，出镜成了她无法回避的选择，各种线下活动邀约也接踵而至。每次面对一群陌生人，她都很有压力，“就是被迫营业的感觉”。

2023年，她在新疆昌吉州参加一个文旅活动，无意中看到一处村屋，外表破败，但从房子里的窗户望出去，白雪皑皑，周围的房子错落有致地排布着，像幅画。回到北京，她花了3个月时间打包行李，搬到了新疆。

起初，村民以为章源源是来村里盖房的包工头。住得最近的樊哥和四哥常去她那打零工，看她一会儿做家具，一会儿建树屋，一会儿铺草皮，年纪不大，一脸单纯，又觉得她是被骗来的。

几个月后，樊哥的女儿结婚，请她去吃席，她开着自己的车主动去送嫁。酒席上，樊哥把她介绍给村里人认识。那年深冬，无论哪家冬宰，都喊她去吃饭，她就这样成了村里的一分子。

邻居们更像她的长辈，关心她有没有穿秋裤、有没有按时吃饭。去年，她还用卖鹰嘴豆的收益带着村民去了趟北京：在故宫穿上清代的服装拍了照片；吃铜锅涮肉，对羊肉蘸麻酱的吃法赞不绝口；凌晨去天安门广场排队等候，感受升旗仪式的庄严……

在一来一往的相处中，她这个原本怕生的城市“i人”，慢慢变成了村里最“顶用”的“e人”：骡子丢了找她能解决，手机玩不明白找她能解决，马桶堵了找她也能解决，“村里年轻人比较少，村民有事儿不知道找谁时，就来找我这个年轻人嘛，虽然是个40岁的年轻人。”章源源笑着说。

对“好内容”有清晰判断

作为最早踩中互联网风口的内容创作者，章源源常说，自己赶上了天时地利人和的好时候。

微博时代初行，做国际时事新闻类的自媒体博主少之又少。她总能从一条新闻、一桩趣闻里找到新颖独特的线索，持续深挖，最后呈现得生动有趣。

十几年运营账号的经历，让她对“好内容”有着清晰的判断：要精准地戳中观众的情绪，更要让观众读完之后有所收获——或增长知识，或增加聊天时的“社交货币”。

这套逻辑曾帮她站上流量的塔尖，但来到新疆后，她对“好内容”的定义有了更深的理解：一条条讲述农村慢生活的长视频，没有情绪爆点，却不断被网友催更；不及“英国报姐”粉丝量1/10的“木唠唠”，帮村民解决了农产品销售难题，受益的农户数量逐年上涨；带村民去外地旅游，有游客一眼认出樊哥、四哥、红姐，热情地和他们打招呼……

流量的作用不再是让账号成为热榜的顶端，而是融进日常，改变村民的生活。

去年，章源源开始教村民拍摄和剪辑视频的技巧，不是为了批量打造网红，而是想让村民也能拿起手机，讲讲自己的土地和日子。现在，不少村民有了自己的短视频账号，幽默的四哥粉丝最多，已有1.8万。四哥的民宿下个月也要建成了，流量的作用还在这片土地上继续延续。

最近，章源源又有了新旅行计划：用今年卖鹰嘴豆的收益，带着大家去海边看看。“现在大家一起吃饭的时候，姐姐和嫂子们已经不怎么吃肉了，都说要少吃一点，因为要去海边，觉得太胖穿泳衣不好看。”她乐呵呵地说。在她心里，最理想的目的地是深圳，有大海有沙滩，还能望见香港——她事业起步的地方。